Mission Tire Factory, 1969
All through lunch Peter pinched at his crotch,
And Jesús talked about his tattoos,
And I let the flies crawl my arm, undisturbed,
Thinking it was wrong, a buck sixty five,
The wash of rubber in our lungs,
The oven we would enter, squinting
---because earlier in the day Manny fell
From his machine, and when we carried him
To the workshed (blood from
Under his shirt, in his pants)
All he could manage, in an ignorance
Outdone only by pain, was to take three dollars
From his wallet, and say:
"Buy some sandwiches.You guys saved my life."
Fábrica de llantas la Misión, 1969
Durante todo el almuerzo Peter se rascó los huevos
Y Jesús no paraba de hablar de sus tatuajes
Mientras las moscas rondaban por mi brazo, yo sin moverme,
Pensando que estaba mal, un dólar sesenta y cinco,
Por llenarnos de caucho los pulmones,
Y pasar por ese horno, a las vivas
-porque más temprano en ese día, Manny se cayó
De la máquina, y mientras lo llevábamos
A la bodega (la sangre por debajo
De la camiseta, hasta los pantalones)
Lo único que pudo hacer en su ignorancia
Sólo superada por el miedo, fue tomar tres dólares
De su cartera, y decirnos:
"Tomen, cómprense unas tortas. Que me salvaron la vida."
No hay comentarios:
Publicar un comentario